Красивое слово - иволга. Плавное, текучее, певучее. Волга, ива…
И птица красивая, яркая. Правда, видел я её только на картинках: в какой-то книге и в детском лото.
Вспомнил лото - и почти почувствовал запах той серой пластмассы, из которой были сделаны квадратные карточки. Вспомнишь такой запах из детства - и переносишься туда, в ощущения пятилетнего ребёнка.
Карточка с иволгой была одной из любимых. Да и птица тоже. Ведь бывает же такое - грач лимонного цвета! Или, в крайнем случае, ворона. Видно же, что большая птица, серьёзная.
Увидел иволгу вживую, когда был уже старшеклассником.
Увидел - и разочаровался: жёлтый скворец. Ни плавности тебе, ни степенности, ни яркости лимонной, ни размеров грачиных.
Если мою жизнь разделить на части, до встречи с иволгой и после неё, то “после” будет гораздо больше, чем “до”. То есть прошло с тех пор лет двадцать, и за это время я ни разу больше нигде не видел эту подлую птицу.
Зачем, спрашивается, вообще мне нужно было тогда её увидеть? Для расстройства? Ведь мог бы до сих пор жить в счастливом неведении и детском очаровании.